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VORBEMERKUNG 

Das Korpus dieses Bandes umfasst elf Prosatexte aus dem Nachlass von 
Susan Taubes. Die einzelnen Manuskripte sind ohne exakte Datierun-
gen überliefert. Sicher ist jedoch, dass alle Texte zwischen 1957−1969 
entstanden, eine Zeit, in der Taubes sich Schritt für Schritt von der aka-
demischen Laufbahn verabschiedete, die sie in den 1950ern als junge 
Religionsphilosophin begonnen hatte. Stattdessen unternahm sie jetzt 
den Versuch, als Autorin literarischer Schriften zu reüssieren. Als Schrift-
stellerin wurde sie dem US-amerikanischen Publikum allerdings erst 
durch ihren Roman Divorcing bekannt. Er erschien 1969 bei Random 
House in New York, im Jahr ihres Todes im Alter von 41 Jahren.

Mehrere Konvolute in Taubes’ Nachlass zeugen von einer immensen 
literarischen Produktivität, die lange vor der Entstehung und Veröff ent-
lichung von Divorcing begann. Sie enthalten eine beeindruckende An-
zahl an Entwürfen, Kladden, Skizzen und ausgereiften Manuskripten 
von Romanen, Erzählungen, Dramen und Gedichten. Die im vorlie-
genden Band versammelten Prosaschriften gehören zu den Texten, um 
deren Publikation Taubes sich in den 1960er Jahren nachweislich und 
vehement bemüht hat. Eine Ausnahme stellt der kurze Text Begegnung 
in der U-Bahn dar; bei ihm handelt es sich vermutlich um eine Etüde 
oder ein Fragment. Er ergänzt das Ensemble der Texte, die für das weite 
Repertoire an Schreibweisen und Erzählperspektiven stehen, mit denen 
Taubes experimentiert hat und die sie, in Verbindung mit den verschie-
densten Schauplätzen und Sujets, im Laufe der Jahre stetig entwickelt 
und ausgebaut hat. 

Gescheiterte Bemühungen und unglückliche Umstände waren dafür 
verantwortlich, dass diese faszinierenden Texte, bis auf Der Patient und 
Die Haie, zu Taubes’ Lebzeiten keinen Verlag fanden. In Band 3 der 
Schriften von Susan Taubes werden sie nun endlich und zum ersten Mal 
einer Leserschaft präsentiert. 
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Alle in diesem Band abgedruckten Texte wurden aus dem Amerikani-
schen ins Deutsche übersetzt. Die meisten der Originaltexte sind in meh-
reren Varianten überliefert; den Übersetzungen zugrunde liegt jeweils 
diejenige Fassung, die Taubes an Verlage übermitteln ließ oder diesen 
selbst anbot bzw. von der angenommen werden kann, dass es sich um 
eine Version letzter Hand handelt.



PROSASCHRIFTEN
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Der Patient

Ich habe keine Vergangenheit. Ich wurde als Pfl egefall geboren, alterslos, 
geschlechtslos, vor Monaten oder Jahren, möglicherweise in diesem Bett. 
Oder, falls es ein anderes Bett, ein anderes Zimmer war, so unterschied es 
sich in keinem wesentlichen Detail von dort, wo ich jetzt bin. Alles, was 
ich über mich weiß, fängt hier an, bei Dingen, die mir von den Psychia-
tern erzählt worden sind, von Fuchs, Glatz, Engel und anderen.

Ich liege auf dem Rücken, außerstande mich zu bewegen. Nicht, dass 
ich mich bewegen will, aber nicht kann. Ich kann es einfach nicht wol-
len. Manchmal frage ich mich, ob ich gelähmt bin oder vielleicht bis 
zum Kinn in einem Gipsverband stecke.

Niemand hier fi ndet off enbar, dass wir, bevor weiter verfahren wird, 
zunächst einmal meine physischen Voraussetzungen feststellen sollten: 
mein Alter, Geschlecht und früherer Status auf der Welt, falls es einen 
gab.

Glatz, so viel ist richtig, brachte einmal eine eindrucksvolle Materi-
alsammlung über einen gewissen Judd oder eine Judy Kopitz ins Spiel, 
kurz J.K. Angeblich war ich J.K. Die Tatsache, dass ich keinerlei Verbin-
dung sah, galt Glatz nur als Beweis. Mein Widerstand gegen J.K. stehe 
zwischen mir und dem ersten Schritt zur Genesung. Ich hatte mit Glatz 
nie über einen Judd oder eine Judy Kopitz gesprochen. Das war etwas, 
das er den Akten entnommen hatte. Falls diese J.K.-Angaben nicht ein-
fach ein Irrtum des Sekretariats waren, konnte ich nur vermuten, dass 
sie auf etwas beruhten, das ich irgendwann einmal Fuchs anvertraut 
hatte, der es an Glatz weiterleitete, als man mich zu ihm überwies.

Da anscheinend meine Genesung daran gekoppelt wurde, unternahm 
ich einige Anstrengungen, in die Probleme von J.K. einzudringen. Ich 
fragte mich, wie dieses Kopitz-Kind wohl aussah. Beim Vernehmen der 
Angaben trat mir als erstes das Bild eines zierlichen Mädchens mit spit-
zem Gesicht und gelbsüchtigem Teint vor Augen, doch es hätte ebenso 
gut ein Wesen mit rosiger Haut, großen Schweißfüßen und einem feinen 
Schnurrbart sein können, einer dieser dicklichen Jungen, bei denen die 
Hoden nicht abgestiegen sind.

Es war mir, da sich die vorgelegten Angaben ausschließlich mit J.K.s 
Vorstellungswelt befassten, im Grunde unmöglich, ein Urteil über ihr 
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oder sein Geschlecht zu fällen. Ja, es war mir nie ganz klar, ob er oder 
sie eine Person war, die an dem Wahn litt, sie sei zwei Personen; oder ob 
J.K. nicht vielmehr zwei Personen waren, die an dem Wahn litten, eine 
zu sein.

Glatz’ Angewohnheit, J.K. mal als die „latente männliche Kompo-
nente“ und mal als den „latenten weiblichen Komplex“ zu bezeichnen, 
trug zu meiner Verwirrung bei.

Nach einer Weile klang die Fallstudie, auf die sich Glatz so sklavisch 
bezog, entfernt vertraut, vielleicht weil ich so oft daraus hörte. Trotz-
dem konnte ich mich ehrlicherweise nicht als das Kopitz-Kind sehen, 
ob männlich oder weiblich. Dies, so sagte mir Glatz immer wieder, sei 
in hohem Maße symptomatisch.

Ich hatte eine ganz andere Th eorie. Angenommen, die J.K.-Angaben 
hatten mit mir zu tun, war es dann nicht möglich, dass die jahrelange 
Behandlung durch Fuchs mich von J.K.s seltsamen Obsessionen befreit 
hatte, sodass ich mich als Ergebnis der Th erapie nun nicht mehr länger 
mit dem J.K.-Komplex identifi ziere? Wollte Glatz die Arbeit von Fuchs 
korrigieren? War Fuchs zu weit gegangen? Zudem besteht die Möglich-
keit, dass der Fall bereits recht alt war, als Fuchs ihn damals übernahm.

Eigenartigerweise scheinen die Sitzungen bei Glatz in meine Entlas-
sung zu münden. Womöglich aus schierer Verzweifl ung nahm ich schließ-
lich die Identität von J.K. an. Alles, was ich davon noch weiß, ist meine 
Fassungslosigkeit in dem Moment, als Glatz mir den Kopf tätschelte und 
viel Glück wünschte. Am Tag davor hatte er mich für geheilt erklärt.

„Jetzt verstehen Sie, oder?“ sagte er in seinem näselnden Tonfall etwa 
ein Dutzend Mal. „Ihr Traum zeigt deutlich, dass Sie verstehen.“

Ich erinnere mich auch, dass er sagte: „Denken Sie nur daran, aus Ih-
rer Mitte heraus zu atmen, dann kommt alles in Ordnung.“

Kurz vor meiner Entlassung, oder vielleicht auch in der Zeit zwi-
schen der Entlassung und meiner Wiedereinweisung, hatte ich den fol-
genden Traum: Wir waren in der Eingangshalle eines Krankenhauses. 
Glatz und Fuchs schüttelten einander energisch die Hände, als hätten 
sie soeben ein höchst lukratives Geschäft besiegelt. Ich stand auf einem 
erhöhten Podium, als überlebensgroße Gliederpuppe mit hübschem, 
leerem Gesicht. Sie schraubten mir Arme, Beine und den Kopf ab, da-
mit ich in eine Kiste hineinpasste, in der ich transportiert werden sollte. 
Obwohl man mir nichts gesagt hatte, mutmaßte ich, man werde mich 
an einen Ort für Unheilbare verlegen.

Die männliche Gliederpuppe ist seither nicht mehr in meinen Träu-
men aufgetaucht. Ich habe den Verdacht, sie sind nie dazu gekommen, 
mich aus der Kiste zu nehmen und wieder zusammenzusetzen.
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Es fällt mir schwer zu glauben, dass ich tatsächlich mit meinem Ent-
lassungsschein auf die Straße hinausgetreten bin, als Mann, Frau oder 
Kind. Sollte ich das aber getan haben, wovon mir nicht die Spur einer 
Erinnerung geblieben ist, kam ich nicht so gut zurecht, wie Glatz ange-
nommen hatte; andernfalls wäre ich nicht dort, wo ich bin, noch in 
dem Zustand, in dem ich bin. Nein, ich bin off ensichtlich gescheitert. 
Vielleicht mit Absicht, aus Trotz. Nur um zu beweisen, dass Glatz irrt. 
Was für eine Frechheit, mich für geheilt zu erklären! Und wie erniedri-
gend, von jemandem wie Glatz geheilt zu werden! So jedenfalls die An-
sicht von Miss Engel, die ihm nachfolgte.

Von der Zeit meines Aufenthalts in der Welt, einmal angenommen, 
er war von einer gewissen Dauer, ist mir kein einziges Erlebnis, Gesicht 
oder Gefühl geblieben. Ich befürchte, ich habe es nicht einmal auf die 
andere Straßenseite geschaff t. Und doch habe ich, soweit ich weiß, ein 
ganzes Leben gelebt, geliebt, gelitten und verloren. Kurz gesagt, mir 
meinen Frieden redlich verdient, sodass ihr Bemühen hier, mich auf die 
eine oder andere Art tüchtig für die Welt zu machen, reichlich unseriös 
wirkt.

Von allen Th erapeuten, denen ich in verschiedenen Stadien meiner 
Krankheit zugeteilt war, erinnere ich mich am deutlichsten an Miss 
Engel. Zu Anfang konnte ich nur anhand ihrer Stimme einen Eindruck 
von ihr gewinnen. Das lag daran, dass ich meine Augen nicht öff nen 
konnte.

„Ich bin blind“, pfl egte ich mich zu beschweren.
Doch sie sagte, ich könne ohne Probleme sehen, wenn ich nur die 

Augen aufschlüge. Das konnte ich aber nicht, ganz egal, wie sehr ich 
mich anstrengte. Es war auch sinnlos, dass mir jemand anders die Lider 
mit Gewalt aufzog, denn meine Augäpfel waren nach innen gedreht.

Miss Engels Stimme klang neutral. „Mein Beruf erfordert es“, wie-
derholte sie beharrlich, „neutral zu sein.“ Sie sprach ruhig und mono-
ton, artikulierte jedes Wort mit gleicher Sorgfalt.

Die Stimme der Ärztin kam mir anfangs sehr jugendlich vor. Sie lis-
pelte stark. Ich fragte mich immer wieder, weshalb ich gerade einer Frau 
zugewiesen worden war, und dann noch einer so jungen. Es war off en-
sichtlich, dass sie nicht sehr erfahren sein konnte. Wahrscheinlich weil 
ich ein hoff nungsloser Fall war, sodass ihre Fehler ohne Konsequenzen 
blieben; wie bei einem dieser verstümmelten alten Frösche, die sie Schul-
kindern zum Sezieren geben. Es sei denn, man hoff te, die Ansteckungs-
kraft ihrer Jugend würde die erwünschte therapeutische Wirkung erzie-
len. Eine Frau, weil ich ein Mann bin, oder vielleicht weil ich eine Frau 
bin. Sinn ergeben würde es in beiden Fällen.
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So oder so fühlte ich mich infolge ihrer kleinmädchenhaften Art eher 
wie ein verwirrter alter Mann. Mir gingen öfter lüsterne Gedanken 
durch den Kopf, ich fragte mich, ob ihre Unterwäsche rosa, weiß, laven-
delblau oder limonengelb war. Wäre ich sicher gewesen, tatsächlich ein 
alter Mann zu sein, hätte ich nicht gezögert, sie zu fragen. Aber ange-
nommen, ich bin ein kleines Mädchen oder eine Frau ihres Alters, dann 
würde meine Bemerkung von sehr schlechten Manieren zeugen. Wie 
konnte ich den dieser Situation angemessenen Anstand wahren, oder, 
um die Worte von ihnen zu verwenden, mit Miss Engel in Beziehung 
treten, solange mein eigener Status nicht defi niert war?

Miss Engel direkt zu fragen hatte keinen Sinn. Sie beantwortete mei-
ne Fragen nie. Das, erklärte sie, liege außerhalb ihres Zuständigkeitsbe-
reiches. Meine Fragen wurden als Symptome, als Teil meiner Verhaltens-
auff älligkeiten ausgelegt. Oft bestätigte ein Traum meine Unwissenheit 
darüber, wer oder was ich war.

„Sehen Sie!“, bemerkte Miss Engel dann triumphierend, „Ihr Traum 
sagt uns, dass Sie nicht wissen, wer Sie sind. Wir müssen abwarten, bis 
Ihr Selbst sich konsolidiert, bis Sie die Antwort in sich selbst fi nden.“ 

Sie meinte jenes Selbst, das ich auch bei größter Anstrengung nicht 
zu fassen bekomme, zu dem nur sie Zugang besitzt, indem sie die Fäden 
meiner Träume aufl iest.

Als sie mich eines Tages in den Th erapieraum rollten, war ich ent-
schlossen, mich nicht mehr länger hinhalten zu lassen.

„Ich verlange es zu wissen“, sagte ich drohend: „Wie alt bin ich?“
„Wissen Sie denn nicht“, fragte sie, „dass das Unbewusste alters- und 

zeitlos ist?“
„Aber ich bin ein Mensch!“, versuchte ich zu beharren.
Doch Dr. Engel seufzte nur traurig. „Sie sind noch nicht so weit. 

Wenn die Zeit gekommen ist, werden Sie es wissen.“
Sobald ich mein Sehvermögen wiedererlangt hatte, konnte ich selbst 

zu dem Schluss kommen, dass Miss Engel eine Frau war oder gewesen 
war. Sie musste Mitte Achtzig sein. An ihrem Lispeln, so stellte ich dann 
fest, war ein schlecht sitzendes Gebiss schuld. Alles an ihr war alt und 
vertrocknet. Sie trug grundsätzlich Mauve, die Farbe ihrer Tapete. Ihre 
blassen Augen blickten starr durch eine randlose Brille mit dicken Glä-
sern.

Auf dem Fensterbrett zu ihrer Rechten reihten sich mehrere Topf-
pfl anzen, an denen Dr. Engel große Freude hatte. Sie stand manchmal 
mitten in der Sitzung auf, um sie zu gießen oder ihnen mit einer Pipet-
te Vitamine zu verabreichen, und liebte es, sie mir zu zeigen. Ich werde 
nie den Tag vergessen, an dem eine seltene Pfl anze aus Mexiko, die sie 
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seit Jahren gehegt hatte, endlich Blüten trug. Sie hielt sie in der Hand, 
als ich in den Th erapieraum geschoben wurde.

„Sehen Sie nur!“, sagte sie und hielt mir die exotische Blüte vor das 
Gesicht, rubinrot mit orangefarbenen Flecken, eine kompliziert röh-
renförmige, vaginale Pfl anze.

Ich wusste nie recht, was ich dazu sagen sollte. Ich fragte mich, was 
diese Pfl anzen mit mir zu tun hatten. Ich hatte Angst vor Blumen.

„Ist sie fl eischfressend“, fragte ich schließlich.
„O nein“, erwiderte sie, einigermaßen beleidigt. „Fleischfressende 

Pfl anzen züchte ich nicht.“
Obwohl ich nicht glaubte, dass Miss Engel wirklich an mir gelegen 

war – ansonsten hätte sie kaum Stunde um Stunde stocksteif dasitzen 
und zusehen können, wie ich mich wand –, vermittelte sie mir doch das 
Gefühl, ein interessanter Fall zu sein; vielleicht nicht so interessant, wie 
ich selbst glaubte, aber für sie dennoch lohnend. Zum Beispiel kam es 
nicht so oft vor wie bei Glatz, dass sie gähnte oder einnickte. Und ich 
schien auch nicht dieselbe deprimierende Wirkung auf sie zu haben wie 
auf Fuchs. Außerdem gewann sie mein Vertrauen, indem sie meine vor-
herigen Analytiker herabsetzte.

„Nein, Glatz hat nicht verstanden, was?“, sagte sie etwa mit einem 
leise komplizenhaften Lächeln.

Was Fuchs anging, so seufzte sie nur: „Ach, Fuchs, der hat ja selbst 
beträchtliche Schwierigkeiten.“

Nicht zuletzt begrüßte ich diese Redesitzungen auch deshalb, weil sie 
mich von dem ablenkten, was in meinem Kopf vorging. Miss Engel, 
sollte ich hinzufügen, hatte keinerlei Geduld mit meinen insektomor-
phen Phantasien; Geständnisse meinerseits, ich sei eine Kakerlake oder 
eine kastrierte Kröte, ließen sie völlig kalt, und jedes Mal wenn ich zu 
behaupten wagte, ich befände mich bewegungslos in einem Gipsver-
band, brach sie einfach in Gekicher aus.

Mein Verlangen, unsere Beziehung zu defi nieren, bildete das Th ema 
der meisten Sitzungen. Wir dürften Monate oder gar Jahre damit zuge-
bracht haben. Dr. Engel ließ mich ruhig toben.

„Mein Beruf ist schon seltsam“, räumte sie hin und wieder ein.
Ich untersuchte die ganze Bandbreite menschlicher Beziehungen, 

ohne eine befriedigende Entsprechung zu fi nden. Geliebte waren wir 
nicht und auch keine Freunde, denn es gab zwischen uns kein Moment 
der Gegenseitigkeit. Waren wir wie Eltern und Kind? Ich kam nicht da-
hinter. Die Beziehung zwischen einem Mechaniker und einer defekten 
Maschine schien mir irgendwann einmal die Situation am besten zu be-
schreiben. Miss Engel jedoch lehnte dieses Bild ab; sie fand, es sei nicht 
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gut für mich, mich als rostigen alten Plattenspieler oder kaputtes Fahr-
rad zu betrachten.

Nach einer Weile schien es mir am natürlichsten, mir Dr. Engel als 
eine Art Beichtmutter vorzustellen. Dass sie (wie ich zumindest an-
nahm) zölibatär lebte, die Tatsache, dass sie auf jede eigene Persönlich-
keit verzichtete (zumindest in meiner Gegenwart), und schließlich ihr 
unglaubliches Vertrauen darauf, dass ich etwas besäße, was sie ein Selbst 
nannte – all das bekräftigte diesen Eindruck. Lange fragte ich mich, ob 
sie einer Kirche angehörte. Wer hatte sie geweiht? War sie einer höheren 
Instanz Rechenschaft schuldig? Dass sie ein Amt innehatte und doch 
keiner Institution angehörte, bereitete mir Unbehagen.

Ich muss allerdings betonen, dass Dr. Engel diese Kirchenanalogie 
nicht unterstützte. Sie sah sich am liebsten als Hebamme oder Gärtne-
rin, und mit der Zeit brachte sie mich dazu, sie ebenfalls so zu sehen. 
Nach etlichen Jahren mit Dr. Engel fühlte ich mich allmählich wie ein 
Fötus im dritten Monat. Dr. Engel, deren Diagnose stets optimistischer 
war als meine eigene, erklärte mich zum überfälligen Baby. In den letz-
ten Phasen der Th erapie ersetzte sie dann die biologische Metapher 
durch eine botanische. Ich wurde zu einer Wurzel, einer Knolle. Irgend-
wann bald würde ich einen kleinen grünen Schössling ins Licht hinauf-
treiben.

Anfangs setzte ich Dr. Engels fester Überzeugung, ich besäße den 
Kern eines Selbst, Widerstand entgegen. Der Gedanke war allzu verwe-
gen, oder, wie Miss Engel es formulierte, er bedrohte meine psychische 
Ökonomie. Sie muss mich aber mürbe gemacht haben, denn es kam 
der Augenblick, da ich kurz davor stand, sie ernst zu nehmen. Ich weiß 
noch, wie mir Tränen in die Augen traten, und dass ich das Beben mei-
ner Mundwinkel spürte.

„Sehen Sie das wirklich“, presste ich hervor. „Sind Sie sicher?“
„So sicher, wie ich hier sitze“, erwiderte sie und schlug sich zur Be-

kräftigung mit den Fäusten auf die Oberschenkel.
„Und was ist es“, fragte ich atemlos. „Mann, Frau oder Kind?“
Dr. Engel belächelte meine primitive Frage bloß.
Am Ende des siebenten Jahres gelang es Dr. Engel doch noch, die 

Vorstellung einer Geburt in mich einzupfl anzen. Wiedergeburt nannte 
sie es. Doch für mich, der ich mich nicht an eine Existenz, die diesen 
Namen verdiente, erinnern konnte, sollte es meine erste Geburt sein. 
Das stürzte mich in einen Zustand der Aufregung und Besorgnis, wie 
ich ihn noch nie erlebt hatte.

„Das ist nicht recht“, protestierte ich immer wieder. „Geborenwer-
den sollte nicht so qualvoll sein; ich sollte die Schmerzen nicht spüren. 
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Ich sollte schlafen, wenn es geschieht. Ich sollte gar nicht anwesend 
sein. Es kann nicht geschehen, wenn ich anwesend bin.“

Dr. Engel sagte, es sei nicht die Geburt, sondern das Sterben, was mir 
solche Schmerzen bereite. Ich müsse nur aufhören, dagegen anzukämp-
fen und mich fügen, dann würde die Geburt ganz schmerzlos wie von 
selbst vonstattengehen.

Ich hörte ihr zu. Wie konnte ich widerstehen? Was wäre schöner, als 
den wahren Tod zu sterben? Sie befahl mir, das nicht zu versuchen, 
doch meine Qualen wurden unerträglich. Wie ich ihre Pfl anzen benei-
dete! Ich wünschte, Miss Engel würde mich in einen Topf stecken und 
mit Erde bedecken, mit feiner, luftiger Schwarzerde, und mich gießen. 
Dann würde ich Blüten tragen; dann hätte sie Freude an mir und wäre 
stolz auf mich. Doch sie deutete nur auf ihre Pfl anzen und hielt sie mir 
hin zum Bewundern.

„Sehen Sie nur dieses prächtige Mimosengewächs“, rief sie einmal 
entzückt aus. „Vor einem Monat noch hatte es kein einziges Blatt. Ich 
fand es in einer Mülltonne. Jemand hatte es weggeworfen. Und sehen 
Sie es sich jetzt an!“

Miss Engel versicherte mir immer wieder, dass ich Fortschritte mach-
te. Doch das schien mir nur ein therapeutischer Kunstgriff  zu sein, 
um mir über meine idée fi xe hinwegzuhelfen, dass alles stillstand. Un-
ermüdlich hegte sie Hoff nung, aber ich wusste, Freude hatte sie nicht 
an mir. Im Unterschied zu ihren Pfl anzen machte ich keine Fort-
schritte.

Doch die Sehnsucht zu erblühen hatte Wurzeln in mir geschla-
gen. Ich, der ich zuvor so gering von mir gedacht hatte, den es nicht ge-
kümmert hatte, ob ich gesund oder krank war, bei klarem oder bei 
getrübtem Verstand, war nun von der quälenden Sehnsucht erfüllt, für 
Miss Engel zu blühen. Abwechselnd forderte ich Nahrung und ver-
weigerte sie. Ich kratzte meine wunden Stellen auf, besudelte mich 
und beschimpfte die Pfl eger. Meine Sitzungen verbrachte ich in mürri-
schem Schweigen oder ich brach in delirierende Anschuldigungen 
aus.

In diesen Agonien befand ich mich, als Miss Engel eines Sommer-
nachmittags verschied. Sie starb aufrecht in ihrem Stuhl, mitten in einer 
Sitzung. In meiner, oder vielleicht auch schon davor. Ich kann mich 
nicht erinnern, ob sie mich begrüßte, als ich hereingeschoben wurde. 
Wie üblich schwieg ich etwa die ersten zehn Minuten und begann dann 
zusammenhanglos zu brabbeln. Nach einer Weile schien es mir, als dau-
erte diese Sitzung ungewöhnlich lange. Ich sprach über meine Wahr-
nehmung der Länge dieser Stunde. Ich fragte sie nach der Uhrzeit. Kei-
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ne Antwort. In wachsender Panik fragte ich sie, ob ich für immer hier 
liegen bleiben müsse. Entsetzen überkam mich. Ich hatte das Gefühl, 
einen engen, dunklen Schacht hinabzufallen. Ich versuchte ihr Schwei-
gen hinzunehmen.

„Sie stellt dich nur auf die Probe“, sagte ich mir. „Sie will nur sehen, 
ob du die Sitzung mit eigener Anstrengung beenden kannst.“

Doch ich war außerstande, irgendwelche Kräfte zu mobilisieren. Ich 
überlegte schon, ob ich mich diesem Sturz in die Finsternis nicht ein-
fach überlassen sollte. Aber mich ergeben konnte ich ebenso wenig wie 
widerstehen.

„Antworten Sie!“, schrie ich.
Nach einer Weile fehlte mir sogar die Kraft zu schreien.
Es war stockdunkel geworden. Ich muss regungslos dagelegen haben, 

ich weiß nicht wie lange. Plötzlich schaltete jemand das Licht an.
„Aufstehen!“, sagte eine Stimme. Ich blinzelte, konnte mich aber im-

mer noch nicht bewegen. Miss Engel saß kerzengerade auf ihrem Stuhl, 
die Lippen zusammengepresst, starrend wie eine Eule, ihr Stuhl fl an-
kiert von zwei Pfl egern.

„Sie ist tot“, verkündeten sie. Sie nahmen den Sessel hoch, und in ih-
ren mauvefarbenen Pumps erhoben sich Miss Engels Füße. Als sie um 
das Tischchen am Kopfende der Couch rangierten, auf der ich lag, stieß 
einer der Pfl eger die mexikanische Pfl anze um. Der Tontopf zerschellte, 
die Erde krümelte über den Teppich und legte die nackten rosa Wurzeln 
der Pfl anze frei. Ich glaubte, die Wurzeln sich ringeln und nach mir 
greifen zu sehen. Ich fi el in Ohnmacht.

Nach wenigen Tagen wurde ich einer gewissen Dr. Wichita zugeteilt. 
Als ich das erste Mal zur Th erapie hineingerollt wurde und ihren Kopf 
hinter der großen Rückenlehne eines Ledersessels auftauchen sah, war 
ich mir nicht sicher, ob ich es mit einem Mann oder einer Frau zu tun 
hatte. Aber als ich sie dann zum ersten Mal bei Tageslicht sah, entschied 
ich mich dafür, dass sie eine Frau war. Die eindrucksvolle Falkennase 
hätte einem Mann gehören können; auch waren ihre Augenbrauen bu-
schig, und sie trug einen Herrenschnitt, den Nacken sorgfältig ausra-
siert. Doch ihre schweren Lippen waren in grellem Karminrot ge-
schminkt; sie trug große Knopfohrringe und einen Reif aus farbigen 
Perlen um den kurzen Hals. Ihr Haar war in einem zarten Orange ge-
tönt, für einen Mann eher ungewöhnlich.

Es ist alles viel besser jetzt. Ich glaube, sie haben mich als hoff nungs-
losen Fall aufgegeben. Wenn ich hier so liege und an meinem Speichel 
kaue, frage ich mich immer wieder: Ist dies der Tod, den Miss Engel 
meinte, oder ist es die Wiedergeburt?
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Dr. Wichita, mit der ich meine Sitzungen bei Miss Engel bespreche, 
bemerkt dazu nur: „Wen zum Teufel interessiert, was sie gemeint hat? 
Sie ist tot.“

„Und ich?“, frage ich tränenüberströmt. „Werde ich zu einem voll-
ständigen, lebendigen …?“

„Finden Sie nicht, dass es dafür ein wenig spät ist“, unterbricht mich 
Dr. Wichita in dem Moment als meine Stimme versagt.

Miss Engel fand immer, es sei niemals zu spät. Sie erzählte mir oft 
von einem ihrer Patienten, der dreiundsiebzig Jahre alt war und auf-
blühte wie ein Kind. Er fi ng an zu bildhauern, gründete eine Zeit-
schrift, er heiratete sogar noch einmal und bekam einen Sohn.

Ich schäme mich, Dr. Wichita davon zu erzählen. Ich weiß, dass sie 
sagen wird: „Blödsinn!“ Also weine ich nur still in mich hinein. Dr. Wi-
chita, die eigentlich ein gutes Herz hat, senkt die Mundwinkel, was ihre 
Art ist, Sympathie zu zeigen.

„Es muss schlimm für Sie sein, dieser Ziege acht Jahre lang Ihr Herz 
ausgeschüttet zu haben“, schnaubt sie. „Und wohin hat Sie das ge-
bracht?“

„Ich weiß nicht“, sage ich. „Hierher. Zu den Sitzungen bei Ihnen.“
„Und was zum Teufel erwarten Sie von mir?“
„Nichts.“
Aber da lüge ich. Ich möchte, dass Dr. Wichita mich adoptiert. Ich 

würde zu einem kleinen Mädchen werden, mit blondem Haar, das mir 
über den Rücken fällt, so süß und anmutig, dass sie mir nicht widerste-
hen könnte.

Jedes Mal wenn es zu einer Sitzung ging, malte ich mir aus, sie würde 
damit enden, dass sie mich mit nach Hause nähme. Sie würde mich ih-
rem Ehemann präsentieren, den ich mir als kleinen, verbitterten Mann 
mit Glatze vorstellte, der sich schon immer ein kleines Mädchen so sehr 
gewünscht hatte, aber in den zwanzig Jahren ihrer Ehe waren sie kinder-
los geblieben. Dr. Wichita würde ihr ganzes Geld dafür ausgeben wol-
len, um mir schöne Dinge zu kaufen. Sie würde ihre Teilzeitstelle an der 
Klinik kündigen und sich nur noch meiner Erziehung widmen. Sie 
würde mich zu einem Filmstar machen.

„Ich kann Ihnen einen Entlassungsschein ausstellen“, blaff t Dr. Wi-
chita und unterbricht meine Phantasie.

„Nein“, stammle ich, obwohl ich weiß, dass sie es nicht so meint.
Dr. Wichita ist geduldig mit mir. Sie lässt mich mit Puppen spielen. 

Beschäftigungstherapie nennt sie das. Das hat mir sehr geholfen. Ich 
glaube, ich fange langsam an, mich ein wenig herumzubewegen, auf 
dem Bauch kriechend.
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Ich plaudere viel mit Dr. Wichita über die Puppen. Eine davon ist 
zum Leben erwacht. Vielleicht bin ich das. Sie ist neun Jahre alt und 
spindeldürr. Ich wickle sie in weite, bauschige Röcke, weil sie so ein zar-
tes, verletztes kleines Wesen ist.

„Soweit ich weiß, sind Mädchen kastrierte Jungen“ – als Antwort 
nickt Dr. Wichita bestätigend –, „und es gibt eine Wunde: diesen klei-
nen blutenden Mund zwischen ihren Beinen.“

Denn obwohl sie erst neun ist, blutet sie bereits. Sie heißt Ellen und 
ist kahl. Aber ich klebe ihr eine orangefarbene Perücke auf die Glatze 
und gebe ihr schicke Vornamen: Annabella, Beatrice, Francesca.

„Beatrice hat keinen Busen“, gestehe ich Dr. Wichita schüchtern, 
„vielleicht gerade mal die Andeutung einer Schwellung rund um ihre 
kleinen Brustwarzen. Aber kein Schamhaar“, versichere ich, „keinen 
Bart um die blassen Lippen ihrer Wunde.“

„Warum keinen Bart?“, fragt Dr. Wichita plötzlich aggressiv, legt die 
Zeitung weg, in die sie vertieft war, und streicht sich über das gedrun-
gene Kinn.

Da aber von mir keine Antwort kommt, wendet sie sich wieder der 
Zeitung zu und murmelt: „Man kann sich das ja immer wegrasieren, 
nicht wahr. Unsinn!“, fügt sie hinzu und fängt im Versuch, das Kleinge-
druckte zu lesen, stark zu schielen an. „Weiter, ich höre zu!“

Dr. Wichita tut mir gut. „Warum geben Sie nicht auf?“, fragt sie 
mich immer wieder. Von allem, was man mir bislang gesagt hat, ist dies 
das erste, was einen Sinn ergibt. „Warum geben Sie nicht ganz einfach 
auf?“

Manchmal frage ich mich noch immer, ob ich nicht eines Tages als 
richtiges Kind wiedergeboren werde. Aber meine Füße, wenn sie anein-
ander reiben, fühlen sich groß und schwielig an.

Dr. Wichita fragt: „Sind Sie noch dabei?“
Die meiste Zeit starre ich sie jetzt nur noch an oder blicke zum Fens-

ter hinaus auf die zitternden Blätter. Sie erledigt Telefonate, feilt sich die 
Nägel, stellt Rechnungen aus.

„Wollen Sie da einschlafen“, fragt sie. Manchmal tue ich das.
„Vielleicht bin ich geheilt“, sage ich.
„Ja, vielleicht sind Sie das.“
Ich werde in den Hof hinausgerollt, wenn das Wetter schön ist.
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Die Haie

Wenn der Junge die Augen schloss, brauste die See unter seine Lider und 
schwappte ihm über den Kopf, eine warme grüne See, glasklar. Sein Ge-
sicht war im Wasser, die Augen, weit off en, blickten hinab ins bodenlose 
Blau, vorbei an seinen blassen Froschschenkeln. Jedes Mal kamen die 
Haie. Zuerst einer, dann ein zweiter und ein dritter, sie fi elen ihn von 
mehreren Seiten und von unten an, weiß und gesichtslos, die mörderi-
schen Zahnreihen schief in ihre Unterseite eingeschnitten. Manchmal 
sah er die Schwerter ihrer Schwanzfl ossen in geringer Entfernung, wenn 
sie direkt und torpedoschnell auf ihn zukamen. Seine Angst war weiß 
und kalt wie die Mörder. Er wagte nicht, sich umzudrehen und zu fl üch-
ten, denn am meisten fürchtete er um seine Beine. Die Kehle oder sein 
Herz hätte er dargeboten, doch er wusste, der Hai würde ihm die Beine 
abfressen. Manchmal wehrte er sich heftig mit den Fäusten und tat so, 
als würden die Haifi schzähne seinen Oberschenkel nur streifen; er spiel-
te den Helden, ritt den riesigen Fisch wie einen Delphin und stieß ihm 
sein Pfadfi ndermesser in die Seite. Aber es kamen weitere Haie, ange-
lockt von dem Blut, und umschwärmten ihn. Erschöpft schloss er ir-
gendwann die Augen, und kraftlos im Wasser treibend ließ er es zu, dass 
sie gewaltige Stücke aus ihm herausrissen. Schließlich war es ja nur ein 
Traum. Dennoch fühlte er sich schwach, wenn er erwachte, und seine 
Beine schmerzten an den Stellen, wo ihn die Haie gebissen hatten.

Sie kamen jede Nacht, sobald er die Augen schloss. Es half nichts, 
mit weit geöff neten Augen ins Leere zu starren, um wach zu bleiben. 
Das funktionierte nie. Noch während er mit der Anstrengung kämpfte, 
seine Lider am Zufallen zu hindern, ergriff  ihn der Schlaf bereits von 
hinten und kehrte ihm die Augäpfel nach innen, wo die Mittagssonne 
die friedliche See überfl utete und jedes drohende Dunkel zerstreute. 
Ohne den Szenenwechsel überhaupt zu bemerken, plantschte er arglos 
in dem sonnenfunkelnden Wasser, bis er plötzlich, bei einem Blick nach 
unten, ihre weiße Masse sah, die Mäuler mit den Sägezähnen zu ihm 
hin geöff net. Dann töteten sie ihn sicher. Er erwachte mit dem Gefühl, 
tatsächlich mehrere Minuten lang tot gewesen zu sein. Die Haie waren 
weniger schrecklich, wenn er die Augen bewusst schloss und auf ihr 
Kommen wartete.
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Aber jetzt, da er gerade aus dem Schlaf geschreckt war, genau in dem 
Moment, als ihm die Haie Glied für Glied abrissen, fühlte er sich vor 
Schmerz und Angst zu schwach, um ihnen gleich wieder zu begegnen. 
Er wünschte sich zu seiner Mutter.

Er setzte sich im Bett auf. Das Laken lag zerwühlt um ihn herum, 
grau und fl ießend. Schrecken lauerte in jeder Falte. Er suchte die Si-
cherheit der vertrauten Gegenstände in seinem Zimmer, doch sie alle 
hatten sich mit der Nacht gegen ihn verbündet. Der fransige Lampen-
schirm, Tisch und Stuhl nahmen die Umrisse der Kreaturen seines 
Traumes an. Der Boden glänzte gespenstisch feucht. Er nahm seinen 
ganzen Mut zusammen, kroch aus dem Bett und durchquerte das Zim-
mer; dabei trat er behutsam auf das Linoleum, mied mit den Blicken 
das schwarze Loch des Fensters und die halb off ene Schranktür, gab sich 
Mühe, nicht gegen die Möbel zu stoßen, er hatte Angst, irgendetwas zu 
berühren, ehe er das Licht anmachte. Er musste sich zusammenneh-
men, um den Schalter zu drehen, der ebenfalls verzaubert war. Gebannt 
im elektrischen Schein wurden die Objekte wieder leblos und zu blo-
ßen Oberfl ächen.

Er beschloss, nach oben zu seiner Mutter zu gehen. Als er die Tür 
zum Korridor öff nete, hörte er ihre Stimme, sie klang, als hätte sie mit 
jemandem Streit. Er stand am Fuß der Treppe und lauschte. Er hörte sie 
stöhnen und das Geräusch reißenden Gewebes, wie ein Laken, das zer-
fetzt wird. Sie weinte, und als sie etwas lauter sprach, waren es seltsam 
fremde Worte. Seit sein Vater weggegangen war, schlief seine Mutter al-
lein in dem großen Bett im oberen Stock. Sein Vater befand sich auf ei-
ner langen Reise, hatte sie ihm gesagt. Immer wenn er fragte, wann sein 
Vater wiederkommen werde, wandte sie den Blick ab und sagte: viel-
leicht zu Weihnachten. Seine Mutter ging oben in ihrem Zimmer auf 
und ab und redete. Obwohl er nur ihre Stimme hörte, war er sich si-
cher, dass jemand bei ihr war. Sein Vater. Er musste heimlich in der 
Nacht angekommen sein, denn der Junge hatte oft gehört, wie seine 
Mutter ihn anfl ehte und ihm Vorwürfe machte. Er stellte sich den Vater 
vor, wie er stumm mit seinem hellgrauen Hut und Mantel dastand und 
Zigaretten rauchte, die er dann mit dem Absatz auf dem Boden zer-
drückte. Manchmal glaubte er, eine andere Stimme zu hören, die in er-
sticktem Flüsterton sprach, und Männerschritte auf der Treppe, dann 
das Schlagen der Eingangstür. Bei dem Gedanken an den Mann, der bei 
seiner Mutter war, fürchtete er sich davor, hinaufzugehen.

Ihn fröstelte, und er war müde, und so ging er zurück ins Bett, um 
zu warten, bis der Mann wegging. Er schloss die Augen und versuchte, 
an das Geschenk zu denken, das sein Vater ihm zu Weihnachten mit-
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bringen würde. Einen echten Indianerkopfschmuck mit Adlerfedern. 
Einen lebenden Aff en. Die Augen des Aff en glommen sonderbar auf, 
wie eine brennende Zigarette im Dunkeln. Der Junge bemühte sich an 
etwas anderes zu denken: er stellte sich einen ganzen Spielzeugladen vor, 
mit kleinen Autos, Lastwagen und Eisenbahnen. Das Spielzeug begann 
herumzuschwimmen und auf und ab zu schaukeln, als hätten sich die 
Regale und Tischplatten in Wasser verwandelt. Um der Welle seines 
Traums zu widerstehen, die ihn jedes Mal den Haien entgegen warf, 
setzte er sich gerade im Bett auf und starrte angestrengt in die Fins-
ternis.

Langsam versiegte die Nacht, und die erste Blässe der Morgendämme-
rung füllte das Fenster aus. Er saß reglos da und horchte, ob Schritte die 
Treppe herunterkamen. Er blickte weiter angestrengt und verbot sich zu 
blinzeln. Dann sah er das Gesicht seines Vaters am Fenster. Der Vater 
kletterte herein wie ein Einbrecher, sein hellgrauer Anzug war zerknit-
tert und schmutzig. Ich darf keine Angst haben, dachte der Junge. Es ist 
nur mein Vater. „Daddy, hast du mir ein Geschenk mitgebracht?“, frag-
te er. Sein Vater lächelte nicht. Er zog eine Pistole aus der Hosentasche 
und richtete sie auf ihn. Es ist ein Spiel, dachte der Junge und hob die 
Hand, die Finger gekrümmt, auf seinen Vater zielend und bereit, den 
Abzug zu drücken. Er spürte, wie ein Kugelhagel seine Brust und Kehle 
durchschlug, aber er wich nicht von der Stelle. Es ist eine Spielzeugpis-
tole! wollte er sagen, aber aus seiner Kehle sprudelte nur Blut. Sein Blick 
trübte sich, doch er fühlte keinen Schmerz. Er sah, wie sich der ver-
schwommene Umriss seines Vaters durch das Fenster zurückzog, dann 
hörte er es zuschlagen. Er schien durch beschlagenes Glas zu blicken. Er 
machte einen Schritt nach vorn und stolperte gegen die Fensterscheibe. 
Auf der anderen Seite der Scheibe war Wasser, mit sich wiegenden Grä-
sern und umherschießenden Fischen. Das Haus stand am Grund des 
Meeres, umgeben von Wasser. Die Haie kamen ans Fenster herange-
schwärmt und pressten ihre mächtigen weißen Leiber an die Glasschei-
be. Sie drehten sich leicht, und er sah ihre gedunsenen Silberbäuche 
und die Mäuler wie umgekehrte Mondsicheln, die Sägezähne gebleckt. 
Und der Junge sah seinen Vater im Wasser, ein Päckchen in der Hand, 
mit Händen und Füßen rudernd, eine glimmende Zigarette im Mund. 
Sein Vater schwamm mit den Haien vor das Fenster, er schien dem Jun-
gen Zeichen zu geben, damit er ihm öff ne. Aber der Junge hatte Angst, 
die Haie würden hereinkommen, wenn er das Fenster aufmachte, um 
ihn einzulassen. Er sah seinen Vater unter Wasser die Faust schütteln. Er 
ging zurück ins Bett und zog sich die Decke über den Kopf. Er hörte, 
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wie sein Vater es an allen Fenstern im Haus probierte. Er tat, als würde 
er schlafen.

Er kroch aus dem Bett, als er seine Mutter in der Küche hörte. Es war 
noch dunkel. Barfuß, in ihrem weißen Nachthemd stand sie da und 
schlug Eier in eine große Bratpfanne, mit geschlossenen Augen.

„Aber es ist noch Nacht“, sagte der Junge.
Sie drehte sich zu ihm um, ohne die Augen zu öff nen, und lächelte 

mit ungewöhnlich langen und schönen Zähnen, wie geschnitztes Elfen-
bein. „Nimm dir eine Schüssel und iss deine Cornfl akes“, sagte sie.

Sie schlug weiter Eier am Rand der Pfanne auf. Für wen macht sie 
diese ganzen Eier? fragte sich der Junge. Mit einem Aufschrei landeten 
die Eier in dem heißen Fett. Er fand weder Schüssel noch Cornfl akes, 
aber er sagte nichts; er blickte durch das Küchenfenster hinaus in die 
Nacht. Er sah zwei müde Augen. Er war draußen und beobachtete seine 
Mutter in der Küche, die etwas in einem großen Kessel umrührte. Er 
glaubte einen unbehaarten Schwanz zu erkennen. Dann tauchte das 
Gesicht seiner kleinen Schwester auf. Die Mutter badete sie. Aber sie 
schien tot zu sein, ihr Fleisch löste sich in Brocken von den Knochen, 
grau und schuppig. Seine Mutter lächelte dasselbe langzähnige Lächeln.

Er schrie. Es war still im Haus. Er trat auf den Korridor hinaus und 
horchte unter der Treppe. Seine Mutter lief nicht mehr auf und ab. Der 
Mann musste gegangen sein. Er schlich sich auf Zehenspitzen die Trep-
pe hinauf in ihr Zimmer und kroch zu ihr unter die Decke, barg das 
Gesicht an ihrer Schulter und schlief ein.

Eines Morgens entdeckte der Junge, dass seine Mutter tot war. Mitten 
in der Nacht war er zu ihr gekommen; am Morgen wollte er sie wecken 
und tippte gegen ihre Wange, doch sie rührte sich nicht. Es war dunkel 
im Schlafzimmer, die Jalousien waren heruntergelassen, aber ihm war, 
als würde er einen Blick von ihr auff angen. Er ging nach unten. Er be-
schloss sie zu überraschen, indem er sich alleine anzog. Seine Mutter 
hatte vergessen, ihm eine saubere Hose und ein Hemd für den nächsten 
Tag herauszulegen. Eine Zeitlang saß er niedergeschlagen auf dem Bett-
rand und lauschte seiner kleinen Schwester, die im Nebenzimmer klei-
ne Gurgelgeräusche von sich gab. Nach einer Weile zog er das zerknit-
terte Hemd und die Hose an, die vom vorigen Tag in einem Haufen 
neben dem Bett lagen. Das Gebrabbel des Babys nebenan wurde lauter 
und klagender. Es verwandelte sich in ein Jammern. Während er sich 
die Schuhe zuband, hörte er oben den elektrischen Wecker, der lange 
schrillte, bis der Minutenzeiger über die eingestellte Zeit rückte. Er ging 



25

die Treppe hinauf und in das Zimmer der Mutter, dabei knallte er die 
Tür gegen die Wand. Er ließ die Jalousien mit lautem Krachen hoch-
schnellen, sodass Licht den Raum durchfl utete. Seine Mutter lag mit 
off enen Augen da, aber sie war nicht wach. Als er nach ihrer Hand griff , 
fi el sie herab. An jenem Nachmittag kamen sie und holten sie ab.

Wenn er jetzt im Schlaf starb, konnte er nicht mehr Zufl ucht beim 
Körper seiner Mutter suchen, denn sie lag in einem Sarg begraben unter 
der Erde. Sein Vater kam nie zurück, um ihm ein Geschenk zu bringen. 
Vielleicht lag auch er irgendwo in einem Sarg. Der Junge und seine 
Schwester zogen in eine große Stadt zu einer Tante. Die Tante war alt. 
Sie trug ein Gebiss, das sie in einem Wasserglas auf dem Nachttisch auf-
bewahrte. Er umarmte sie ungelenk. Niemals wollte er in einem Sarg 
liegen. Er hatte Angst davor, lebendig begraben zu werden.

Wenn die Haie in der Nacht kamen, versuchte er nicht mehr, wegzulau-
fen oder sich zu wehren. Er rief sie und bot ihnen seine Gliedmaßen 
dar, und er ertrug den Schmerz tapfer, bis er ohnmächtig wurde. Es wa-
ren jetzt wunderschöne Haie, samtschwarz mit gefransten Flossen, sie 
zogen sanft durch das Wasser, und ihre Leiber wendeten sich wie Schals, 
sie hatten weiche Schnauzen, und er spürte, wie ihre Lippen ihn lieb-
kosten, ehe sie die Zähne in seinen Schenkel schlugen.




